我是唐绾绾，我爱的人是周煜，很可惜，在我明白爱为何物时，我彻底失去了我爱的人。

2022年4月12日，今天是你的生日。

清晨六点，被急促的闹钟催醒，我睁开惺忪睡眼，眼前是再熟悉不过的画面。

坐起身，脑袋依旧昏沉沉的。

待意识清醒，我慢吞吞下了床，与往常无异，我走入卫生间，挤出带着椰子香甜的牙膏，对着镜子里潦草的自己开始洗漱。

你看，你不在，我的生活依旧一切正常。

哪怕没有人催促起床，哪怕没有人准备牙膏，但我的生活未起丝毫波澜。

不过，早餐就显得有些敷衍了，我通常是直接省略，看在今天你生日的份上，我听你的话。

匆匆出了门，我在街口的早餐店买了个流沙包，时间太早，花店还没营业，不然我想为你准备一束鲜花。

高中作文里常写，早晨的空气是清甜的，我觉得很假，其实跟晚上的并没有任何差别。

我踩着共享单车，准备去见你。

你还是那么冰冷，我讨厌这样的你，所以除了你的生日，我不会来找你。

又是一年未见，周煜。

周煜，我很想你。

“铃铃铃……”

宛若解禁的咒语，课室内昏昏欲睡的少年们瞬间清醒。

“绾绾，你有没有带……”

我瞬间了然，在书包里翻翻找找后，我侧头看她，“没有诶。”

“好吧。”

我瞥了一眼唐丽，“等下课了我帮你问问。”

唐丽感激一笑，“好！”

青春期的少女大多敏感羞涩，唐丽这会甚至连起身的勇气都没有，就怕椅子上留有痕迹。

老师还没走出课室，我便开始四处“化缘”，女生之间总会借来借去，却鲜少会在事后还，通常都是这个月我跟你借，下个月你忘带了跟我拿。

唐丽的经期真是不凑巧，我问遍了班上的女孩，要么是没有，要么是留着自用。

唯一的曙光落在班长身上，她说她认识隔壁班的女孩，可以帮忙问问。

我跟班长扒在二班的前门，等着里头的女孩出来。

“让一下。”很冷硬的语气。

我回头，意识到自己挡路之后，马上拉着班长往后退。

男生轻飘飘地瞥了我一眼，我不理解他为什么忽然看我，更不理解他眼底莫名的敌意。

莫名其妙。

这是我跟周煜的第一面，在我的记忆里，这一幕永远清晰。

后来我从班长口中得知，原来他就是周煜，年级里特立独行的存在，不是优秀拉出的距离感，而是叛逆跟戾气。

第二次跟周煜产生摩擦，是在学校附近的小卖铺里。

自行车突然掉链子，当我费尽周折把链子归位后，我的十指也被染上了厚厚的黑漆。

我举着手迈入小卖铺，率先映入眼帘的是那张臭脸。

周煜站在收银台后边，微微垂着脑袋，额前的碎发盖住了他的眉眼。

在视线碰撞的一瞬间，我打死了退堂鼓。

“买什么？”他突然开口。

“能不能给我几张纸巾……”我恨我的怯懦。