我们连夜赶到村子时，情况比我想象的更糟。

茅屋低矮潮湿，病人横七竖八躺了一地，呻吟声此起彼伏。她——我后来知道她叫苏蘅——立刻忙前忙后地照顾病人，动作娴熟得不像生手。

我开了方子，用带来的药材煎药。苏蘅不会说话，却能用眼神和手势安抚病人。有个高热的孩子抓住她的衣角不放，她便一直抱着那孩子，直到药煎好。

三日后，疫情总算控制住了。

最后一晚，我累得在药炉边睡着了，醒来时发现身上盖着一件粗布外衣，而苏蘅仍蹲在炉前煎药，晨光透过茅屋的破洞洒在她身上，给她镀了一层柔和的金边。

她察觉到我的目光，转过头来，冲我轻轻一笑。

那一瞬，我忽然觉得，这个不会说话的姑娘，比京城里那些莺莺燕燕都要动人千万倍。

回京后，我向院使求情，让苏蘅留在太医院做个药童。

院使本不同意，直到我说她识得百草，能辨药性，才勉强答应。

苏蘅就这样留在了我身边。

白日里，她帮我整理药材；夜深时，我教她识字。她学得极快，不出半年，便能写出工整的小楷。

我发现，她虽口不能言，却有一双巧手，研磨药材时力道分毫不差，配药时分量精准无误。

“你若能说话，定是个好大夫。”一日，我随口说道。

她捣药的手顿了顿，抬头看我，眼中闪过一丝黯然。

我这才意识到失言——她并非天生哑巴，而是七岁时一场高烧伤了喉咙。

“对不住，我……”

她摇摇头，蘸水在桌上写道：“无妨。能活着，已是大幸。”

我心头一热，鬼使神差地握住了她沾满药粉的手。

“苏蘅。”我低声道，“我一定治好你。”

她怔了怔，眼中似有泪光闪动，最终轻轻点了点头。

——那是我第一次，也是唯一一次，见她落泪。