六岁那年，表姐来到我家，我的世界彻底崩塌。

那天，妈妈牵着任妍和的手走进家门，脸上是我从未见过的温柔表情。"晓亦，从今天开始，妍和就是我们家的一员了。"妈妈蹲下身，视线却始终停留在任妍和身上，"你要好好照顾姐姐，知道吗？"

我懵懂地点点头，好奇地打量着这个突然出现的姐姐。任妍和比我大两岁，穿着一条洁白的连衣裙，黑亮的长发扎成精致的公主辫，眼圈红红的，像是刚哭过。

"你姨父姨妈出车祸了。"妈妈低声对我说，声音里带着哽咽，"妍和现在没有爸爸妈妈了，我们要对她好一点。"

我似懂非懂，却本能地感到一丝不安。那天晚上，任妍和抱着她的小熊玩偶站在我的房间门口，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

"怎么了妍和？"妈妈立刻紧张地蹲下身。

"我我想爸爸妈妈"任妍和抽泣着，"这个房间和我在家的房间好像"

妈妈转头看向我，眼神突然变得严厉："晓亦，把你的房间让给姐姐住。"

"为什么？"我下意识地反问，立刻招来一记响亮的耳光。

"没有为什么！"妈妈厉声道，"姐姐现在需要安慰，你就不能懂事一点吗？"

我捂着火辣辣的脸颊，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。那天晚上，我的东西被粗暴地塞进几个纸箱，搬到了阴暗潮湿的杂物间。那里只有一张窄小的折叠床，和一个摇摇欲坠的小书桌。

"以后你就住这里。"妈妈丢下这句话就离开了，连一盏台灯都没给我留下。

从那天起，我的生活彻底改变了。任妍和成了家里的公主，而我，则成了那个多余的影子。

"阿姨你看，我考了满分！"十岁的任妍和挥舞着试卷冲进家门，妈妈立刻放下手中的活计，满脸笑容地接过试卷。

"我们家妍和真棒！"妈妈骄傲地亲了亲她的额头，"晚上给你做最爱吃的红烧排骨！"

我站在角落，手里攥着同样满分的试卷，却不敢上前。当妈妈终于注意到我时，她只是淡淡地说："哦，考得不错，下次继续努力。"

十二岁生日那天，我早早起床，期待着妈妈能给我一个拥抱，哪怕只是一句"生日快乐"。但我和表姐的生日在同一天，妈妈忙着给任妍和准备生日派对——高档餐厅的预订，精美的蛋糕，还有那件任妍和一直想要的粉色连衣裙。

"妈，今天也是我的生日"我小声提醒。

妈妈正在给任妍和梳头，闻言愣了一下，然后不耐烦地摆摆手："知道了知道了，晚上回来给你煮碗长寿面。"

那碗面最终没有出现。妈妈完全忘记了，她和任妍和直到深夜才回家，两人都沉浸在派对的喜悦中，谁也没想起角落里饿着肚子的我。

惩罚与奖励的标准也截然不同。任妍和打碎了妈妈最心爱的花瓶，妈妈只是轻声说："下次小心点，没伤到手吧？"而当我因为太困不小心把牛奶洒在地板上时，妈妈抄起衣架就往我身上抽，直到我蜷缩在地上求饶才停手。

"我这是为你好！"妈妈总是这样说，"不严厉点你怎么成才？"

生病时的待遇更是天壤之别。任妍和感冒发烧，妈妈整夜不睡地守在床边，喂药擦身；而我高烧到39度，只能自己爬起来找药吃，妈妈只是隔着门说了句"多喝热水"。

这样的日子持续了十二年，直到我十八岁那年，一切戛然而止。