三更时分，前院突然传来撕心裂肺的哭嚎。

姜寒的陪嫁丫鬟翠儿跌跌撞撞冲进来，膝盖重重磕在门槛上。

“小姐！大少爷…断气了！”

姜寒手里的合卺杯“当啷”落地，酒液泼洒在裙摆上。

灵堂设在正厅。

边彬郁的尸身已经换上寿衣，脸上盖着黄表纸。

姜寒跪在蒲团上，孝服里还套着那件没来得及脱下的嫁衣。

来往吊唁的宾客经过时都要窃窃私语，那些字句不断地钻入她耳中。

“过门当天就克死丈夫…”

“听说八字是假的…”

婆婆边李氏扶着丫鬟的手走来，满头银发梳得一丝不苟。

她停在姜寒面前，突然拿起旁边茶几上的茶盏。

滚烫的茶水混着茶叶泼在姜寒脸上，瓷盏在她额角砸出个血口子。

“丧门星！”老妇人声音尖利得像夜枭，“我儿本来还能撑半年！”

血混着茶水从下颌滴落在孝衣上，姜寒不敢擦，更不敢辩解。

她看见边家二少爷边彬彦站在廊柱阴影里，嘴角噙着古怪的笑。

守灵第七夜，姜寒在灵堂被一阵剧痛惊醒。

她蜷缩在蒲团上，冷汗浸透三重孝衣。

小腹仿佛有把刀在搅动，热流顺着大腿内侧往下淌。

借着长明灯的光，她看见素白裙裾上绽开一簇暗红——月事来了。

“晦气！”守夜的婆子见状立刻去禀报。

不多时边李氏带着两个粗使丫鬟闯进来，不由分说把姜寒拖到院中井台边。

春寒料峭的夜里，三桶冰井水兜头浇下。

“冲干净你身上的脏血！”边李氏的声音在打颤，“我儿的魂魄还没走远…”

姜寒跪在青石板上发抖，湿发贴在惨白的脸上。

她望着灵堂里那口黑漆棺材，突然意识到自己这辈子注定要困在这四方宅院里，陪着这个素未谋面的亡夫。

守寡的日子比想象中更难熬。

每日寅时就要去祠堂跪经，晨昏定省时婆婆总有法子折磨她——或是让她举着滚烫的茶盏不许放下，或是命她顶着烈日在花园里数鹅卵石。

边家的下人们最会看眼色，送来的饭菜总是冷的，炭盆里的火永远半死不活。

唯一的好事是翠儿还在身边。

这丫头总能在送饭时偷偷藏块桂花糕，或是趁夜给她揉跪肿的膝盖。

某个雨夜，姜寒发着高热，迷迷糊糊听见翠儿在哭。

“小姐，他们要把我许给马房的刘瘸子…”

姜寒想撑起身子，却连手指都抬不动。

第二天雨停了，翠儿也不见了。

管家说这丫头偷了夫人的玉镯，被发卖出去了。

姜寒知道这是为什么——前日婆婆咳嗽，她递茶时慢了半步。

小叔子边彬彦开始频繁出现在她院外。

有时是“偶遇”她去祠堂，有时直接闯进小厨房。

这个比她小五岁的青年总用某种令人不适的目光打量她，像屠夫掂量待宰的羔羊。

“嫂子这双手，不该干粗活的。”

有次他强行抓住姜寒被冻疮折磨的手，指尖抚摸着她的手掌。

姜寒抽回手时用力过猛，指甲在他手背留下三道划痕。

边彬彦不怒反笑：“烈马骑起来才有意思。”