行李箱的轮子在鹅卵石路上咔嗒作响，我停下脚步，调整了一下电脑包带子。

阳光很强，我眯眼看向面前的这栋砖红色公寓楼。

“703室。”我念出钥匙牌上的数字。

这是我今年第三次搬家，也是过去五年里的第十五次。

每一次搬家，我都带着同样的黑色行李箱和同样的逃避心情。

电梯门关上，我习惯性地看了眼手表——下午三点十七分。

我总在选择在工作日下午搬家，这时候大多数人都在上班，不会遇到好奇的邻居或多余的寒暄。

七楼到了。

703室在走廊尽头，门是深褐色的，把手上挂着物业的欢迎卡。

我拿出钥匙，钥匙转动的声音让我想起小时候家门的声音。

那种沉重的、带着回响的咔哒声，宣告着父亲又一次深夜归来或清晨离开。

我摇摇头，甩开这个不请自来的记忆。

推开门，阳光扑面而来。

公寓比我预想的宽敞，一室一厅，落地窗外能看到小镇中心的广场和远处青色的山。

我放下行李，走到窗前，将手掌按在玻璃上。

“又一个新的开始。”我轻声对自己说。

这句话已经成为我每次搬家的仪式，像一句咒语，宣告着一段新生活的开始和旧生活的结束。

我从二十岁开始就过着这种候鸟般的生活，每三个月，我就会收拾行囊，前往下一个城市。

作为自由撰稿人和翻译，我的工作不受地点限制，这给了我充分的自由，或者说，给了我充分的逃避空间。

随后我开始收拾行李，只拿出必须品：笔记本电脑、五件换洗衣物（三套工作装，两套休闲装）、洗漱用品和一本已经翻旧的《瓦尔登湖》。

其他东西都原封不动地留在箱子里，仿佛随时准备再次启程。

这是我一直的习惯——永远保持轻装上阵的状态，永远做好离开的准备。

收拾完，我从冰箱里取出一瓶矿泉水——这是房东贴心的准备。

我靠在窗台上，一边喝水一边观察下面的广场。

小镇的节奏明显比大城市慢了许多，人们走路的样子都带着一种我不熟悉的悠闲。

一个老人牵着一条金毛犬慢慢走过，几个孩子在喷泉边嬉戏，远处教堂的尖顶在阳光下闪闪发光。

这样的场景本该让人感到轻松，但我却感到一阵莫名的不自在。

太宁静了，太美好了，像一张过分修饰的明信片。

我拉上纱帘，转身打开电脑，开始查看工作邮件，用熟悉的事务性内容填满自己的思绪。

晚上，我煮了一碗速食面当晚餐，站在厨房里，听着水沸腾的声音，这是这间公寓里唯一的声响。

没有车流声，没有邻居的电视声，甚至没有空调的嗡嗡声——只有绝对的寂静。

我打开手机播放器，随便选了一个爵士乐歌单。

萨克斯风的声音立刻填满了空间，让我的神经松了一口气。

音乐声中，我拿出笔记本，写下今天的感受：“新地方，同样的开始。三个月后，再次启程。”

这是我保持多年的习惯，每到一个新地方就写下第一印象，离开时再写下告别。

笔记本已经用掉大半，记录着我五年来的迁徙轨迹。

有时候我会翻看以前的记录，发现很多城市已经在记忆中模糊，只剩下几行文字证明我曾在那里停留过。