空气里飘着医院消毒水的味道，挥之不去，手术刀口在麻药退去后开始抽痛，像有只手在里面撕扯。我靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天。

门开了，于博易大步走进来，带进一股室外的冷空气，还有他身上那点熟悉的须后水味。他手里拎着个包装精美的果篮，脸上带着恰到好处的关切笑容。

“畅畅，”他把果篮放在床头柜上，俯身想碰我的额头，“今天感觉怎么样？气色看着好多了。”

我下意识地微微偏了下头，他的手悬在半空，笑容僵了一瞬。

“好多了。”我的声音有点哑，“医生说明天可以出院回家静养。”

“太好了！”他松了松领带，“家里都收拾好了，王姨会全天照顾你。公司那边你不用操心，有我呢。”他拉了把椅子坐下，西装裤的裤线笔直得锋利，“你是不知道，老徐他们那个项目推进得有多慢，离了你这个主心骨，真是……”他摇头，语气里带着掌控全局的满足感，还有一丝不易察觉的抱怨。

我看着他说话时神采飞扬的脸，这张脸，从青涩的大学生，到创业初期奔波劳碌、胡子拉碴的穷小子，再到如今这个别人口中年轻有为的“于总”，我看了整整十年。

十年，从租住在地下室分吃一碗泡面，到如今这城市寸土寸金地段的顶层公寓。我们签下第一份大合同那天，他抱着我在那个简陋的出租屋里转圈，撞倒了椅子也毫不在意，他喘着气在我耳边说：“畅畅，以后我让你过最好的日子！”

最好的日子？我的指尖无意识地抓着盖在腿上的薄被边缘，刀口的位置又开始隐隐作痛。

这几个月，公司几乎成了他的一言堂，他确实“得意至极”。而我，像个被遗忘在角落的旧物件，被这场突如其来的病强行剥离了他蒸蒸日上的世界。

“……所以啊，你安心养着，什么都别想。”他终于结束了他的“工作汇报”，又殷切地叮嘱。

我扯了扯嘴角，算是回应。

出院那天他也没来，只是发了个消息："临时会议，司机去接你。"

回到家，熟悉的空间却散发出一股疏离的冷气。王姨是个手脚麻利的中年女人，把我照顾得无微不至。可于博易待在家里的时间，肉眼可见地变少了。

他总是很晚才回来，带着一身酒气，有时是餐厅里混杂的食物气味，有时是某种……陌生的、甜得发腻的香水味。那味道像细小的钩子，在我疲惫的神经上轻轻刮擦。

“怎么又这么晚？”一次深夜，我靠在主卧门框上，看着他一边扯领带一边换鞋。吊灯的光落在他微乱的头发上，眉宇间是挥之不去的疲惫，还有一丝……心不在焉的烦躁。

“应酬，推不掉。”他含糊地应着，没看我，径直走向吧台给自己倒了杯冰水，仰头灌下去，喉结滚动，“几个难缠的客户，搞定了明年能多几个大单。”

我沉默地看着他，他身上那件浅灰色阿玛尼羊绒衫，肩头蹭到了一点不易察觉的、淡淡的粉底印子。很浅，但在我眼里格外刺目。