电视柜上那道蜿蜒的水痕，像条丑陋的蚯蚓趴在深胡桃木上。我盯着它看了三秒，压下去的不满又拱了上来。

"侯阿姨，"我尽量让声音平稳，"柜子有水渍。"

她正拖着地，拖把头在瓷砖上蹭出无力的摩擦声。听到我的话，她直起腰，脸上堆起那种过分熟络的笑："哎呀尔珍！一点点水印子嘛！乡下地方，哪讲究这些！干了就没了！"

这已经不是第一次了，试用期那两个月，她还算本分，手脚也麻利，我才决定留她下来。结果正式合同签了没几天，整个人就像换了芯子。

碗碟油腻腻的，灶台黏糊糊的，角落里时不时藏着掉落的头发。更要命的是她那双眼睛，总在我身上滴溜溜地转，带着一种黏腻的探究，让人浑身发毛。

"侯阿姨，"我声音里的不悦已经压不住了，"我付工资，是请你把家务做干净的，这是基本要求，不是讲究。"

她脸上笑容僵了一瞬，随即挥挥手："晓得了晓得了！下次注意！"话锋一转，她丢开拖把凑近，廉价雪花膏混着油烟的味道扑鼻而来，"阿姨跟你说个正经事！"

我心里不由得咯噔一下，她能有什么正经事和我有关。

果然，她压低声音，眼里闪着近乎贪婪的光："你看你，条件多好！名校毕业，家里有钱，人漂亮，还是独生女！"她咂咂嘴，"我儿子程胜，照片你看过的，对吧？人老实，肯干！虽说三十出头还没成家，那是他眼光高！配你这样的姑娘，正合适！以后结了婚，咱们就是一家人，家里家外，阿姨还能不帮你操持？"

照片？那张被她硬塞到我眼前的模糊手机照片，一个微胖、眼神无光的男人，穿着不合身的廉价西装，背景是某个土气的公园。

老实？肯干？我看着她那张写满算计的脸，胃里一阵翻搅。这哪是介绍对象？分明是把她那个娶不上媳妇的儿子当破烂，硬要塞给我这个"有面子"的冤大头！

一股火猛地窜上来，之前积攒的所有不满——擦不净的柜子、油腻的碗碟、窥探的眼神——瞬间找到了出口。