一个月后的深夜，常岩晟正在赶稿，手机突然亮起。童桦发来一段音频文件，标题是"给《午夜灯塔》的配乐"。

他戴上耳机点击播放。钢琴声如流水般倾泻而出，开始时低沉缓慢，如同迷雾中的灯塔微光；逐渐变得明亮坚定，最后爆发出令人心颤的高潮，恰似书中主角最终直面内心的那一刻。

音频结束很久后，常岩晟仍坐在黑暗中，胸口涌动着难以名状的情绪。他拨通了童桦的电话。

"吵醒你了吗？"他问。

电话那头传来窸窣的声响，像是她从床上坐了起来："没有，我在看谱子。"

"那段音乐太完美了。"常岩晟声音有些沙哑，"就像从我心里流出来的声音。"

沉默片刻后，童桦轻声说："因为我也在那座灯塔里。"

这句话像一把钥匙，打开了常岩晟紧锁的某扇门。他们聊到天亮，关于童年，关于梦想，关于那些不为人知的恐惧和期待。常岩晟说起前世记忆带来的阴影，只是隐去了具体人名；童桦谈起作为豪门千金却渴望平凡生活的矛盾。

"所以你是童氏集团的"常岩晟终于明白为何总觉得她眼熟。

"董事长的麻烦女儿。"童桦自嘲地笑了，"我父亲希望我接手家族企业，但我只想教孩子们弹钢琴。"

太阳升起时，常岩晟意识到自己八年来第一次彻夜未眠却不感到疲惫。

这种奇妙的联系持续了数周，他们几乎每天都会通话，周末一起去看展览或听音乐会。常岩晟开始在他的新书中加入一个懂钢琴的女性角色；童桦则创作了更多受他小说启发的钢琴曲。

与此同时，宫婧的朋友圈更新变得阴晴不定。有时是炫耀费程会送的名牌包，有时是深夜发的模糊照片，配文"为什么爱情这么痛"。

五月的一个周六，常岩晟和童桦相约去郊外的湖边野餐。童桦穿了一条淡蓝色的连衣裙，头发松散地披在肩上。当他们划船到湖中央时，她突然伸手触碰水面，阳光透过水珠在她指尖闪烁。

"常岩晟，"她直视着他的眼睛，"我想我爱上你了。"

小船轻轻摇晃。常岩晟感到心跳加速，却不是因为紧张，而是一种奇异的确认感——仿佛她只是说出了他已经知道的事实。

"我知道这很突然，"童桦继续说，声音坚定，"我是童家的女儿，这意味着很多复杂的事情。但我不想隐瞒我的感情。"

常岩晟看着她被阳光镀上金边的轮廓，想起前世游轮上冰冷的海风，想起宫婧遗书中"我要去找他了"的决绝。然后他眼前浮现出这几个月来童桦带给他的所有光亮：她谈论文学时发亮的眼睛，她弹钢琴时专注的侧脸，她为他的小说画的那些可爱插画

他伸出手，轻轻拂去她脸颊上的一缕头发："我也爱你，童桦。"

这句话说出口的瞬间，常岩晟感到某种沉重的枷锁从肩上卸下。童桦扑进他怀里，小船剧烈摇晃起来，两人笑作一团。

回程的车上，童桦靠在他肩上睡着了。常岩晟看着窗外飞驰而过的景色，想起宫婧最后一次对他说话的样子："我要去找费程会了，那才是我的命运。"

现在他终于明白，命运或许会给人第二次机会，但只有勇敢的人才能抓住它。

手机震动，是出版社编辑发来的消息："新书构思得怎么样了？"

常岩晟看了看熟睡的童桦，回复道："有了全新的灵感。这次会是一个关于重生和救赎的故事。"