他们沿着人行道并肩而行，落叶在脚下发出细碎的声响。童桦谈起他书中灯塔的象征意义，声音随着话题的深入而变得生动起来，时不时用手势强调某个观点。

"所以当主角最后选择点燃灯塔时，其实是在点燃自己内心的光，对吗？"她转头看向常岩晟，眼中闪烁着求知的光芒。

常岩晟没有立即回答。这个解读比他原本设定的主题更加深刻。创作时，他只是本能地觉得主角应该那么做，却没能如此清晰地理解其中的心理动机。

"你比作者更了解这部作品。"他最终说道。

童桦摇摇头："作品一旦完成，就不再完全属于作者了。读者会带入自己的经历和理解"她突然停下脚步，"啊，我到了。"

常岩晟抬头，面前是一栋普通的公寓楼。他莫名感到一丝失落。

"要不要"两人同时开口，又同时停住。

童桦先笑了："要不要加个联系方式？我是说，如果您不介意读者骚扰的话。"

她的直率让常岩晟感到轻松。他们交换了微信，童桦的头像是一只正在打哈欠的布偶猫。

"它叫舒伯特，因为我放舒伯特的曲子时它睡得最香。"童桦解释道，随后挥了挥手，"谢谢您送我回来。"

常岩晟看着她的身影消失在楼道里，才转身离开。手机震动了一下，是童桦发来的消息："今天很开心，期待您的新作品。"

他回复了一个笑脸，随后犹豫片刻，又补充道："下次可以直接叫我的名字。"

回到自己的公寓，常岩晟打开电脑，却无法集中精力写作。他想起今天童桦谈到他书中情节时眼中闪烁的光彩，那是真正热爱文学的人才有的眼神。与宫婧不同——宫婧从不读他写的东西，说那些"阴暗的故事"让她不舒服。

手机又震动起来。是童桦发来的一张照片：舒伯特蜷缩在她膝盖上，旁边摊开着他刚签名的《午夜灯塔》。

"它好像更喜欢您的签名而不是书的内容。"附文这样写道。

常岩晟轻笑出声。他拍下窗外的夜景发过去："写作时的风景。"

很快收到回复："比我想象中整洁。作家的工作台不应该是堆满烟头和咖啡杯的吗？"

"那是电影里的作家。"他回道。

就这样，他们开始了断断续续的聊天。起初只是关于文学和音乐的讨论，后来逐渐加入日常生活的片段。童桦在音乐学院教钢琴，常岩晟经常能在早上收到她拍的校园里的樱花，或是午餐的便当照片。

与此同时，宫婧的朋友圈更新频率也在增加。常岩晟无意中看到她和费程会的合照——那个男人搂着她的肩膀，表情中带着占有欲。最新的一条动态是宫婧抱怨费程会又忘记他们的约会，但结尾却是"不过谁让我爱他呢"。

常岩晟轻轻划过，没有点赞。他已经不再为这些内容感到心痛，只是有些困惑：前世的自己为何会对这样一个执迷不悟的女人念念不忘？