医院的电话来得突然，刺耳的铃声像一把刀划破了周末午后的宁静。

牧林正在大书房整理季度财务报表，左手无名指上的婚戒偶尔在灯光下反射出冷光。窗外五月的阳光透过落地窗洒进来，将他的影子拉得很长。他瞥了一眼来电显示，是陌生号码，皱了皱眉按下接听键。

“喂？”

“请问是牧林先生吗？”电话那头传来一个公式化的女声，“这里是市中心医院急诊科。”

牧林的手指无意识地收紧了钢笔：“我是。”

“您的夫人舒娅女士现在情况很危险，请您立即过来一趟。”

钢笔从指间滑落，在文件上划出一道丑陋的墨痕，“什么？舒娅？她怎么了？”他的声音突然变得陌生，像是从很远的地方传来。

“肝癌晚期，已经出现多器官衰竭。病人一直拒绝通知家属，但现在情况恶化…请您尽快…”

肝癌晚期？这四个字在牧林脑海中炸开。他机械地挂断电话，站在原地愣了几秒，然后像突然惊醒般抓起车钥匙冲出门去。电梯迟迟不上来，他转身冲向楼梯间，皮鞋在楼梯上发出凌乱的响声。

牧林记不清自己是怎么开到的医院，车窗外的景色模糊成一片，红绿灯变成一团团彩色的光晕。他只记得走廊刺眼的荧光灯，消毒水混合着某种清洁剂的气味，还有自己越来越快的心跳声。

当他跌跌撞撞地找到三楼重症监护室时，一切都已经结束了。一张白布勾勒出人体轮廓，那么小，那么安静，完全看不出是那个总是微笑着迎接他回家的舒娅。

“牧先生？”一位戴着眼镜的中年医生走近他，“很抱歉，我们尽力了。”

牧林盯着那块白布，喉咙发紧：“她…什么时候…”

“大约四十分钟前，其实舒女士一年前就已经确诊了，但她拒绝了积极治疗，只选择保守止痛…”医生的声音像是从很远的地方传来，“她签了不抢救协议，直到最后时刻才允许我们通知您。”

一年前？牧林的大脑拒绝处理这个信息。他的妻子病了一年，而他竟然毫无察觉？他想起这半年来舒娅日渐消瘦的脸庞，她总是说是在减肥；想起她偶尔会突然皱眉按住右腹，解释说是老胃病又犯了；想起她越来越频繁的早睡，而他从未深究原因。

“她…痛苦吗？”牧林听见自己问。

医生推了推眼镜：“最后阶段止痛药已经很难控制疼痛，但舒女士很坚强，很少表现出来。”他顿了顿，“您要看看她吗？”

牧林机械地点点头。

医生轻轻掀开白布一角，露出舒娅的脸。她看起来像是睡着了，只是脸色灰白得不自然，嘴唇失去了所有血色。牧林突然注意到她的眼角有几道细纹——她什么时候开始长皱纹的？在他记忆中，舒娅永远是那个二十五岁的年轻女孩，在画廊初见时对他微笑的模样。

“我们需要您签署一些文件…”医生的话打断了他的思绪。