接下来的手续像一场梦，签字、确认、再签字。护士递给他一个塑料袋，里面装着舒娅的随身物品：手机、钱包、一条细细的银项链——那是他们结婚五周年时他随手买的礼物，他甚至不记得当时自己有没有亲手给她戴上。

走出医院时，天已经黑了。五月的晚风带着花香，荒谬地温柔。牧林坐在车里，久久没有发动引擎。舒娅的手机密码是多少？他突然意识到自己不知道。就像他不知道她最喜欢的花是什么颜色，不知道她每天早上几点起床，不知道她什么时候开始生病。

葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行，牧林穿着黑色西装站在墓园里，雨水顺着伞沿滴落在他的皮鞋上。他机械地与前来吊唁的宾客握手，接受那些千篇一律的安慰。

“节哀顺变。”

“舒娅是个好女人。”

“太突然了…”

舒娅公司的同事，几个远房亲戚，社区里相熟的邻居。牧林点头致谢，感觉自己像是被包裹在一层透明的膜里，所有的声音都隔着一层东西。

他的目光扫过人群，与站在角落的林楠短暂相接——舒娅的大学闺蜜眼中燃烧着不加掩饰的愤怒。她穿着一件不合时宜的红色外套，在清一色的黑色丧服中格外刺眼。当牧林想要走近时，她转身离去，只留下一个决绝的背影。

“牧林。”一个柔软的声音从身后传来。

他转身，看见一个意想不到的身影，祁意雅——他的大学同学，曾经暗恋多年的女神——正撑着一把黑伞向他走来。十年过去，她依然美丽，眼角只添了几道若有若无的细纹。她身上散发着淡淡的香水味，是那种昂贵的高级定制香。

“听说舒娅的事，我很遗憾。”祁意雅的声音柔软得像她羊绒大衣的领子，“她是个好女人。”

牧林点点头，喉咙发紧。雨滴顺着他的发梢滑落，像眼泪，但他并没有哭。事实上，从接到医院电话到现在，他都没有流过一滴眼泪，这让他感到一种奇怪的愧疚。

“你现在一个人住？”祁意雅问得随意，手指轻轻拂过他的袖口，留下若有若无的触感，“有空可以一起喝咖啡。老同学应该多联系。”

“嗯。”牧林含糊地应了一声。目送祁意雅离开时，他注意到她无名指上已经没有了婚戒——去年同学聚会时，她还炫耀过那枚三克拉的钻石婚戒。