建安二十三年冬，京城迎来了十年来最大的一场雪。

寒风裹挟着鹅毛般的雪片，呼啸着穿过贾府后院。那株百年老梅在风雪中发出不堪重负的呻吟，一根粗壮的枝桠终于承受不住积雪的重量，在寂静的深夜里发出一声脆响，断裂落地。

偏院的厢房里，段珍瑞蜷缩在冰冷的床榻上，腹中传来的绞痛让她几乎咬碎了牙关。汗水早已浸透了她单薄的中衣，在寒冷的空气中凝结成细小的冰晶。呼出的白气在面前形成一团团转瞬即逝的雾，又被下一阵撕心裂肺的疼痛吹散。

“春桃…春桃…”她用尽全身力气呼喊，声音却嘶哑得如同砂纸摩擦。

门外传来小丫鬟春桃压抑的啜泣声：“夫人，奴婢又去请了…老爷说…说柳姨娘心口疼得厉害，产婆必须留在她院里伺候…”

段珍瑞的手指深深掐入床板，指甲断裂的疼痛却远不及腹中万一。她望向窗外，风雪中那株残破的老梅树让她想起自己的处境——曾经高贵的长公主嫡女，如今却在这偏僻的院落里无人问津。

“再去…就说我…见红了…”她每说一个字都像是耗尽了一分生机。

春桃的脚步声渐渐远去，很快又被风雪吞没。段珍瑞知道，这不过是徒劳。自从三日前她开始阵痛，贾杰就以柳姨娘身子不适为由，将府中唯一的产婆调走。如今这风雪夜，就算去外头请，也无人会来。

腹中胎儿剧烈踢动，仿佛也在做最后的挣扎。段珍瑞颤抖着手抚上高耸的腹部，那里有一个已经足月却无法来到世上的小生命。

“对不起…娘亲…护不住你…”泪水划过她消瘦的脸颊，滴在绣着鸳鸯的枕上——那是她嫁入贾府时，母亲长公主亲手为她绣的嫁妆之一。

意识开始模糊之际，记忆如走马灯般闪回。

她看见三日前母亲长公主冒着风雪来看她时的情景，母亲那双保养得宜的手紧紧握着她瘦骨嶙峋的手指，眼中是掩饰不住的震惊与心痛。

“珍儿，你怎么瘦成这样？贾府克扣你的用度吗？那贾杰待你如何？”母亲的声音压得极低，生怕被门外贾府的丫鬟听见。

段珍瑞记得自己当时如何强撑起一个笑容：“母亲不必忧心，女儿只是孕中胃口不好。”

她不敢告诉母亲，自从被设计嫁给贾杰后，她在这府中活得连个体面丫鬟都不如。贾杰将府中中馈全交给了柳姨娘，她这个正室夫人每月的例银还不如柳姨娘身边的大丫鬟。冬日里连炭火都要看柳姨娘心情赏赐，更别提一日三餐，常常是些残羹冷炙。

“你若过得不好，就跟娘回公主府。”母亲当时这样说，眼中闪着泪光，“管他什么礼法规矩，娘只要你平安。”

段珍瑞却只是摇头，她太清楚了，一旦她离开贾府，皇后贾昕必定会借机发难，说长公主府仗势欺人，破坏皇室和睦。如今新帝登基不久，朝局不稳，母亲本就因是先皇亲妹而处境微妙，她不能再给母亲添麻烦。

记忆又跳转到更早之前——那场改变她命运的宫宴。