寒风卷着纸灰在灵堂里盘旋，烛火摇曳，映照出杜思嫒苍白的脸。她跪在丈夫的牌位前，指尖捏着绣针，一针一线地在绸缎上勾勒松鹤的轮廓。夜已深了，灯芯将尽，光线愈发昏暗。

“嫂嫂，该歇息了。”十岁的吕志明轻轻推开灵堂的门，手里端着一盏新添的油灯，烛光映着他红肿的眼睛，显然是刚哭过。

杜思嫒抬头看了看窗外漆黑的夜色，又低头继续绣着：“这幅《松鹤延年》很快要交工，再绣半个时辰就好。”

这幅绣品是城里刘员外订的，说是要送给知府做寿礼。若能按时完成，能换三两银子——足够吕志明半个月的束脩，还能余下些买米。

“嫂嫂，我饿……”吕志明小声说道，肚子适时地咕噜一声。

杜思嫒的手指顿了顿，从袖中摸出半块硬馍馍递给他：“先垫垫，等绣完这幅，嫂嫂就去煮粥。”

吕志明接过馍馍，狼吞虎咽地啃着，眼睛却盯着灵柩，声音哽咽：“大哥真的不回来了吗？”

杜思嫒的喉咙发紧，却只是轻轻“嗯”了一声，手里的针线未停。

丈夫吕志远死于一场急病，从发热到咽气，不过三日。郎中说是风寒入肺，无药可医。她还没来得及哭，债主就上门了——吕家本就清贫，如今更是雪上加霜。

杜思嫒咬紧牙关，指尖的疼痛让她清醒。

她不能倒，这个家，现在只能靠她了。

夜深了，灵堂里只剩下杜思嫒一个人。

吕志明熬不住困意，蜷缩在草席上睡着了。杜思嫒轻轻给他盖上薄被，又回到绣绷前。烛火渐弱，她眯起眼，凑近绸缎，针尖在布料上游走，松针的轮廓渐渐清晰。

她的绣技是跟母亲学的，杜家曾是苏州绣坊的管事，她自幼习得苏绣精髓，针脚细密，配色雅致。嫁到吕家后，她偶尔接些绣活贴补家用，却从未想过有一天，这会成为全家的活路。

“思嫒，别熬坏了眼睛……”恍惚间，她似乎听到丈夫的声音。

她猛地抬头，灵堂里空荡荡的，只有白幡在夜风中微微飘动。

一滴泪砸在绣绷上，她急忙用袖子擦干，生怕晕染了丝线。

“志远，你放心……”她低声呢喃，“我会把志明养大，让他考取功名，光耀门楣。”

这是她对亡夫的承诺，也是对自己的鞭策。

天刚蒙蒙亮，杜思嫒才伏在绣绷上打了个盹，门外就传来粗暴的拍门声。

“吕家的！开门！”