天色已晚，她摸了摸空荡荡的肚子，却只是买了两个馒头，小心地包好——一个给吕志明，一个留着明天当早饭。

她自己，喝点水就够了。

回到家时，吕志明已经下学，正趴在桌前写字。见杜思嫒回来，他眼睛一亮：“嫂嫂，你回来了！方才锦绣坊的伙计送来了好些东西。”

他指着墙角整齐摆放的几个包裹，语气里带着雀跃：“有一大匹素绢，还有十二色绣线，都用锦盒装着。伙计说，是周掌柜特意嘱咐要轻拿轻放的。”

杜思嫒走过去，轻轻抚过那些包裹。素绢用油纸包得严实，绣线盒上还贴着“上等苏绣丝线”的签条。

她转头看向吕志明，发现少年的肚子突然“咕噜”响了一声，吕志明顿时红了耳根，不好意思地低下头。

杜思嫒这才想起，自己出门大半天，怕是这孩子从学堂回来就一直饿着肚子等她。

“志明，”她柔声道，“今晚想吃什么？嫂嫂给你做。”

吕志明摇摇头，却从袖中掏出一个小纸包：“锦绣坊的伙计还带了一包桂花糕来，我…我留了一大半给嫂嫂。”说着，肚子又不争气地叫了一声。

杜思嫒看着少年手中有些压扁的纸包，又望望他强忍饥饿的模样，心头一软。她接过纸包，轻轻掰开尚带余温的糕点：“来，咱们一起把这些吃完。”

看着吕志明双手捧着糕点吃的的模样，她不禁想起这些日子来，这孩子跟着她吃的苦，那些粗茶淡饭的日子，那些寒冬腊月里冻得通红却仍坚持练字的小手…

“志明，你要好好读书。”她轻声说，“将来考取功名，让你大哥在天之灵也能安心。”

吕志明重重点头，突然扑通跪下：“嗯！我一定考中进士，让嫂嫂过上好日子！”他额头抵着冰冷的地面，声音闷在青砖里，“若违此誓，叫我永世不得功名！”

杜思嫒去扶他的手顿在半空，油灯将少年的影子拉得细长，像极了他大哥当年在县衙立誓的模样。

“起来。”她伸手拉起少年，“我说过供你读书，必不食言。”

少年却不动，从怀中掏出一张工整的契书，墨迹未干：“请嫂嫂立约。”

烛火跳动在密密麻麻的字迹间：

「立约人杜思嫒自愿供养吕志明科举进学，待其金榜题名时，当以宅院半所、良田十亩为报。若中途废止，天打雷劈。」

“你写的？”杜思嫒指尖点在契书上。

吕志明耳尖通红：“先生教过契书格式…”他突然抓过剪子划破手指，血珠滴在砚台里，“嫂嫂若不信，现在就写血契！”

杜思嫒按住他流血的手指，蘸着混了血的墨，在空白处添上一行小楷：

「倘吕志明负义忘恩，当以毕生仕途偿此债。」

窗外骤起狂风，吹得窗棂格格作响。杜思嫒将契书一撕为二，带着血墨条款的那半塞进嫁妆匣最底层。那里还躺着吕家当年给她的聘书——同样鲜红的指印，同样雷霆大作的夜。

夜深了，吕志明睡下后，杜思嫒又坐回绣绷前。烛光下，她的影子被拉得很长，孤独却坚韧。

清晨的雾气还未散去，杜思嫒已经站在了当铺门口。

她攥着袖中的包袱，指节发白。包袱里是她最后一件像样的衣裳——一件藕荷色绣梅花的褙子，是她成亲时母亲给的陪嫁。

“死当，活当？”柜台后的朝奉耷拉着眼皮，声音冷淡。

“……死当。”杜思嫒低声道。

朝奉抖开衣裳，眯眼看了看绣工，鼻子里哼了一声：“料子一般，绣工倒还精细，二两银子。”

杜思嫒心头一揪，吕志明今日要去学堂，先生说了，若再拖欠束脩，便不许他进门。

“……好。”她哑着嗓子应下，接过银子，小心地塞进贴身的荷包里。

走出当铺时，冷风卷着枯叶刮过她的裙角。她拢了拢单薄的衣衫，快步朝书肆走去。

书肆的掌柜认得她，见她进来，叹了口气：“小娘子，又来买墨？”

杜思嫒点点头，从荷包里数出半两银子：“要一块松烟墨，再要一刀竹纸。”

掌柜摇头：“松烟墨涨价了，如今要八钱银子。”

杜思嫒咬了咬唇，又摸出三钱银子递过去。

掌柜看了她一眼，终究没说什么，包好墨锭和纸递给她。

杜思嫒道了谢，转身时，听见掌柜低声嘀咕：“一个寡妇，供小叔子读书，图什么呢……”

她的脚步顿了顿，却没回头。