第二天，清晨的阳光透过蒙尘的玻璃窗斜射进来，我机械地起床、洗漱，动作精准得像一台设定好程序的机器。昨晚的记忆如潮水般涌来——那些拳头，那些咒骂，还有母亲谄媚的背叛。

客厅里弥漫着隔夜的酒气和血腥味，许翠风——我名义上的母亲，正蜷缩在厨房门口的小板凳上剥豆子。她左脸颊还肿着，青紫的瘀痕从颧骨一直延伸到嘴角，像一块腐烂的果皮黏在脸上。

"思思"她见我出来，立刻挤出讨好的笑容，肿胀的嘴角因为这个动作而抽搐，"妈给你煮了粥"

我没有回应，径直走向饭桌，桌上摆着一碗稀得能照见人影的白粥和半碟咸菜。这就是她所谓的"慈爱"，用最廉价的施舍来维系母女间的羁绊。曾几何时，这样的温情足以让我心软，甘愿为她挡下一次又一次的殴打。

但现在不会了。

我沉默地坐下，机械地将粥送入口中。

而她局促地站在厨房门口，粗糙的手指不停搓揉着那条褪色的围裙，眼神闪烁不定。

我猜她一定在困惑，为何她昨晚那番"忠心表白"没有换来预期的家庭和睦，为何她精心设计的讨好戏码没能奏效。

整个白天就在这种诡异的平静中度过，我坐在窗边写作业，铅笔在纸上划出的沙沙声是屋子里唯一的响动。

母亲时不时偷瞄我一眼，欲言又止的样子可笑极了。她脸上的伤显然还在疼，每次碰到都会让她皱起眉头，但比起这个，更让她难受的恐怕是我反常的沉默。

随着天色渐暗，她开始变得坐立不安，像只惊弓之鸟般在厨房和窗户间来回踱步。

我坐在餐桌前，看着面前那盘青椒炒肉片——这是许翠风难得做的像样饭菜，想必是为了讨好即将回来的孙天华。

肉片切得很薄，青椒炒得半生不熟，但比起平时那些清汤寡水的饭菜已经好太多。我拿起筷子，慢条斯理地将肉片一片片夹起送入口中。肉有些柴，带着冰箱的陈味，但我吃得很仔细，像是在进行某种仪式。许翠风第三次从窗前转身时，终于注意到我的举动。

"思思！"她惊呼一声冲过来，"那是给你爸留的"

我抬眼看着她，筷子停在半空，她的表情从震惊到哀求，最后定格在一种无奈的妥协上。"算了你吃吧"她低声说着，又转向窗户，手指神经质地揪着衣角。

我知道她在等什么——那个恶魔的归来，那个她宁可出卖女儿也要讨好的丈夫。我将最后一片肉送入口中，故意嚼得很慢，很响。许翠风的肩膀随着我的咀嚼声微微发抖，但她没敢再说什么。

盘子里只剩下几片青椒和油渍时，我放下筷子，满足地擦了擦嘴。许翠风偷偷瞥了一眼空荡荡的盘子，嘴唇颤抖着，最终只是叹了口气，继续她的望夫仪式。

夜幕完全降临时，熟悉的脚步声在楼道响起。沉重、杂乱，伴随着酒瓶碰撞的清脆声响，"砰！砰！砰！"砸门声如约而至，紧接着是父亲醉醺醺的咆哮："开门！贱人！找死是不是？想让老子在门外过夜？"

妈妈浑身一抖，转向我的眼神充满哀求："思思去、去给你爸开个门"她的声音颤抖得厉害，手指无意识地揪住我的衣角。

"要开你去开。"我的声音平静得可怕，连我自己都感到陌生。

她瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着，难以置信地看着我。这个向来逆来顺受的女儿，这个她可以随意操控的傀儡，此刻竟敢用这种语气说话，竟敢违抗她的命令。在她那套扭曲的逻辑里，我永远都该是那个挡在她前面的肉盾，是那个可以随时牺牲的棋子。