对于生活的困苦叶小真是可以忍受的，她只是忍受不了睡不着的夜想妈妈时掉下的泪，那种泪的苦涩是难以形容的。她并不十分期盼母亲年底带回来的新奇零食，热带的水果，给她买的全新的文具盒，她只是想在学校受到别的同学欺负感到委屈时，可以跟妈妈诉一声苦；妈妈可以慈祥的抚摸着她的头安慰她，让她大度点，想开些；她只是想在放假回去的时候可以在大山垭子看见母亲的笑脸，然后亲热的叫一句，放学回来了啊。
这些是最简单的把，这些也是奢求。
五年级的寒假，姥姥告诉叶小真妈妈要回来了，于是叶小真便找来日历，拿着红色的水彩笔，过一天划掉一个数字，期盼的日子时间总是过得很慢，所以叶小真总是反复的问姥姥妈妈是什么时候回家，一再的确认，然后抱怨回来的太晚了还有十几天呢。
临近母亲回家的那几天，叶小真每天傍晚听见班车的喇叭声便赶紧风风火火的跑到大山垭子那伸长脖子期盼。一直看到天几乎都黑了，姥姥催促了几遍叫她回家，她才闷闷不乐的回家。虽然姥姥跟她说过几次火车票是死日期，不可能提前回来的，但是叶小真总是希望有奇迹出现。
她早早的把成绩单准备好，捋的平平展展的，没让沾上一点灰尘一点污垢；她早把寒假作业赶着做完了，好让妈妈回来后能和妈妈多呆一会儿；她提前把较好的衣服洗干净叠的整整齐齐的，放在床头，以便以最美好的形象出现在母亲的面前，像对待一个要好的宾客。
终于母亲在腊月28那天傍晚回来了，叶小真和姐姐们好高兴啊，老远的就飞奔过去，一边跑一边大声的喊着妈妈妈妈。然后抢着要帮母亲拎东西，张道菊只是给几个轻便的让她们拿着。山村的人总是含蓄的不能直接表达自己的情感，再想念都不会拥抱，顶多拉一下手。弟弟躲在母亲的身后，他长大了，几乎和叶小真一样高了。
一进家门，张道菊便迫不及待的打开箱子给她们几个心爱的闺女找各自的礼物，每个人都有一套新衣服，都有文具，都有一个鲜艳的发卡。几个小屁孩儿学着电视上大人的样子拿着衣服在身上反复比划，对着墙上的一小块破镜子。
过年买新衣服这其实是第一次，这在外人看来肯定很奇怪，大人盼种田小孩盼过年，没有新衣裳的年对于小孩来说还算年吗？但是没办法，这就是第一次。
那个夜晚是美妙的，有母亲在身边的每一个夜晚都是美妙的。
母亲让她们不要逗惹弟弟，这话其实每回来一次都要讲无数遍的，但是张道菊还是都要讲。经过确诊，叶继伟有先天性的智力低下，极易暴怒，这种病是无药可治的。以前小，张道菊不好把他放在家里，现在大了，更不能放在家里给老母亲添加麻烦了。万一发起病来，年迈的老太太是挡不住的，要是闹出大动静来，真的不好怎么面对大哥张道忠，不好面对自己的心。
这些叶小真是不理解的，她只知道弟弟不爱笑，要么笑起来就停不下来，不爱说话，喊一声四姐都要哽几次才能说出声来。她只是以为弟弟与一般的小孩有些区别，不知道这个区别给自己今后的生活带来了多大的干预。
张道菊在试了几家大型医院确诊后，就死心了，就变家财万贯也治不好这病，何况自己身无分文。在外一边照顾儿子一边打工的过程中，张道菊受的苦受的罪也不是不多的，她都没给任何人说，孩子听不懂也理解不了，年迈的老母亲在家已经够为难了，还要说这些话困苦老人的心就太不孝顺了。所以她从来都是报喜不报忧，长途电话费很贵，也很少打电话回家。
是在一个生产橡胶皮鞋的工厂里上班，橡胶有很大的刺鼻的味道，张道菊负责的工作是往半成品的橡胶皮上喷洒药水，使之更加鲜亮柔软光滑。以前她不是做这块的，但是这个岗位的工资每个月要高180多块钱，她就申请调了过来。在厂里时间久的老工人都说，喷洒的药水对人是有害的，张道菊不以为然，也是想多赚点钱寄回家让几个孩子好过点儿。所以再有毒再累人的活她都得咬着牙往上做，也许是年纪渐渐大了老了，也许是年轻时的劳伤发作，一到雨天、冬天，张道菊的手脚就哆哆嗦嗦不太灵便，有的晚上疼的她大汗淋漓一夜无眠，但是她没有告诉任何人，第二天依旧正常上班。
她本以为的人老病多和所谓的劳伤，本以为的“小病”将会无限放大，折磨了她剩下的半辈子。
团年饭的时候，一家人围着丰盛的饭菜看着黑白电视机，其乐融融，叶小真多么希望时间停在这一刻啊。看了春节联欢晚会的一个小品大家笑呵呵的互相打趣的时候，叶小真突然跑到母亲的身边，严肃的问母亲，妈，你说是赚钱重要还是我和姐姐重要，张道菊脱口而出当然是你们重要了。叶小真却反问道，要是我们重要，为什么你一年到头都在外面不回来看我们，语音未落，张道菊便怔住掉下泪来，叶芬也掉下泪来，叶芳也随着哭起来了。
叶小真哭着趴在张道菊的腿上，反复的说，要是我们重要你为什么不回来看我们。原因肯定是有，那么明显，只是这时候再多再有道理的解释都是枉然的，自己亏欠孩子的太多了，几生几世都弥补不了。
叶小真越哭越伤心，但是还不断的哭诉，我宁愿不要新衣裳不要新文具不上学，我只想和你在一起，你叫我干什么我就干什么，我会很听话的，我不再调皮，好不好，只要你不回去打工了。
张道菊什么都不说只是默默的流泪。自己何尝不想呢，在家明摆在眼前的几处收入怎么供孩子上学，孩子是一定要上学的，她们考到哪儿供到哪儿，这是很早以前张道菊就在心中默默起的誓言。
春节是快乐的，有母亲的春节是更快乐的。但是孩子们的心里都知道快乐的时间又开始倒计时了，正月初八母亲又要出门了。临出发的前一天晚上张道菊把她们都拉到身边，认真的教育她们，再苦再累都要好好学习，以后要考上一中（县里最好的高中），要考上大学，给我长脸，我造业一辈子现在为的就是要你们以后能有出息走出这个小山村。你们要是在家调皮不听姥姥的话，我要是知道了回来肯定饶不了你们几个，听见没有？
早上张道菊起身准备走的时候，叶芬和叶芳都起床去送她。大姐叶芬喊叶小真也起来一起去送母亲，叶小真假装睡着了没听见。她置身黑暗中认真听着动静，待到她们关上堂屋门走了的时候，她窜起身趴在小窗户上，从钉的破了洞的塑料缝隙中看着自己的母亲渐渐走远。她的心理越来越敏感、脆弱、多愁善感，她怕自己忍受不了分别的痛苦，哭的太伤心，影响母亲按时上车，可是现在不也是哭的伤心无比吗？
叶小真在作文中这样写道：
秋天到了，叶落归根了，妈妈，你们是否已踏上归途？
长途汽车启动了，它又带走了妈妈，老天在我很小的时候就带走了爸爸。我劝妈妈不要走，我宁愿不要新衣裳不要文具，我会听她的话不惹她生气，只要她不把我一个人丢在家里，可是她还是走了。姥姥拉住我的手让我不要哭，哭也不起作用，可是姥姥自己早已泪流满面了。
我已经习惯了妈妈不在家的日子，妈妈一直在外面打工，她一年最多回来一次。小时候我总是记不住她的模样，每次回来我好高兴的知道我的妈妈回来了，但是看见她却觉得无比陌生。
妈妈隔一段时间就会寄钱回来让姥姥照顾我们的生活，也会打电话回来问我有没有吃饱，在学校还好不好，学习成绩怎么样。我都是告诉她我很好让她不要担心我，让她好好照顾自己，可是堵在嗓子口的那句，妈妈我想你了，却始终没有说出过口。
晚上睡不着的时候，我就想妈妈，想她在外面过的怎么样。听同学说，外出打工的人都住在工棚里，夏天闷热蚊子大的和小指头一样还漏雨，冬天四面透风雪能刮到床上。我好担心我的妈妈，希望她不要生病，希望她开心。
妈妈每次临走之前都会把我拉到怀里，认真的告诉我，要好好学习要给她争气要考上好中学考上好大学。我也一直是这样要求自己的，只是经常上课分心想到了妈妈想到工棚到底是什么样的怎么还比不上家里的土房子，想象城市的样子想象那些漂亮的小轿车，半天回不过神儿来。我有时候觉得我过的好压抑，不知道怎么的，透不过气儿来。
虽然姥姥把我照顾的很好很细心，但是我还是怀念妈妈做的饭菜的味道，想念妈妈的声音。每次看见别的同学的妈妈送他们来上学，在电视上看见爸爸妈妈牵着小孩子快乐的奔跑，我都好羡慕，有时候鼻子一酸就会流下泪来。
我只是想念妈妈不是要她给我买多好的衣服和文具，只是想叫她陪伴在我身边，只是想她也可以牵着我的手送我上学一次，可是她一次都没有。
夜深人静的时候，我常常一个人坐在床边，又害怕，又孤独，胡思乱想很多很多事情，常常想很久都睡不着。
早点回来把，妈妈，不要把我一个人留在家里，我很孤独很寂寞，不要把我一个人留在空荡荡的房间，那里没有一点温暖，阴森森的，像蟒蛇的血盆大口快要把整个吞进去了。
我想你了，妈妈。
