回到家中，寂静像一堵墙迎面压来。舒娅的拖鞋还整齐地摆在玄关，她最爱的那条米色围巾挂在衣帽架上。牧林伸手抚摸，羊毛质地柔软得令人心碎。他突然想起这条围巾是舒娅去年生日时自己买的，当时她还开心地说“正好配我那件驼色大衣”——而他甚至不记得她有件驼色大衣。

他机械地走进厨房，冰箱上还贴着舒娅写的购物清单，字迹工整得像印刷体：牛奶、鸡蛋、吐司…最下面一行写着“牧林的胃药”，后面画了个小小的爱心。牧林盯着那个爱心，感到一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。

小书房是他们共同使用的，但大多数时间都是舒娅在这里看书或工作。牧林决定从整理她的遗物开始。抽屉里是各种生活单据、相册、笔记本，全都分门别类贴好了标签——典型的舒娅作风，连离开都要把一切安排妥当。

最底层抽屉上了锁，但钥匙就挂在舒娅常用的那串钥匙圈上。牧林打开抽屉，里面整齐地放着几本相册和一个黑色天鹅绒盒子。他先打开了盒子，里面是一枚大学校徽和几张老照片——全是他们结婚前的，有些甚至是舒娅大学时期的。照片里的她笑得那么灿烂，眼睛里闪烁着光芒，那是婚后很少见到的表情。

在中层，一个黑色录音笔静静躺着，上面贴着一张便利贴：「给牧林」。字迹有些颤抖，像是忍着疼痛写的。

牧林按下播放键，舒娅的声音立刻充满了房间。比平时虚弱，但依然温柔：

“当你听到这个时，我大概已经不在啦。”她的语气轻松得仿佛在讨论周末计划，“别难过，这是我自己的选择。医生给的方案太痛苦了，而且成功率不到20%。我想体面地离开，也不想让你看到我最后的样子…”

她的声音停顿了一下，背景里传来轻微的咳嗽声。

“…其实我知道你爱的是祁意雅，从我们第一次见面就明白。我长得像她，对吧？这就是你注意到我的原因。大学时大家都这么说，尤其是眼睛和侧脸…”

牧林的手指僵住了，他从未向舒娅提过祁意雅，至少没有直接说过。但舒娅一直都知道？十年婚姻，她一直活在另一个女人的阴影里？

录音中的舒娅继续说着，声音轻得像羽毛：“…可我还是想陪你走完这一生，哪怕只是作为别人的影子。这十年，我过得很幸福，真的…”

背景音里传来护士模糊的说话声，然后是舒娅喝水的声响。

“…只是有一件事，我一直想告诉你。我们的初见，并不是你以为的那次画展。其实更早，在大二那年的图书馆…”她的声音突然变得有些调皮，“不过这个秘密，就留到你找到第二个录音笔再告诉你吧。”录音在这里戛然而止。

牧林呆坐在椅子上，感到一阵眩晕。大二？图书馆？他完全不记得曾经在大学见过舒娅。

他有些茫然，颤抖着手伸向桌上的相框——那是他们的结婚照，舒娅穿着白色婚纱微笑，而年轻的他表情平静，看不出多少喜悦。玻璃碎片映出无数个小小的牧林，每一个都表情茫然，像是突然发现自己错过了人生最重要的东西。